Something Like Happy

Something Like Happy

The first time I saw Arthur McKechnie, he came into the bank with some cheques. I had just started working there, fresh out of school and a bit nervous, I suppose, and I liked the way he behaved, all polite and nicely spoken, which was more than I could have said for some of the other customers. By the end of that first, almost wordless transaction, I had already decided he was someone I could have liked, but I had also noticed that he was a bit too different, one of those men who thinks too much about stuff that nobody else bothers with, or he doesn’t pay enough attention to other people to understand what they might do, when push comes to shove. As he stood there with the pen in his hand, very obviously reading the badge pinned to my lapel, I found myself wanting to shake him out of the little dream he was in.

Of course, I noticed the name the moment he handed over the paying-in slip. Arthur McKechnie. Everybody knew the McKechnies, and most people knew they were a bad lot, but I knew them mainly because my sister Marie was going out with the worst of them. People would tell Marie that Stan McKechnie wasn’t right for her, which was a mistake, because all that opposition only made her more determined to stick with him. Besides, Stan was good-looking, if you didn’t study him too closely. Not like this Arthur, who seemed put together from a kit, all angles and mess, with an odd cast to the eyes and a mouth that didn’t look altogether finished, like the mouth in a kid’s drawing. I didn’t know then that he was Stan’s little brother. Marie had never mentioned an Arthur, though she talked about the McKechnie sisters all the time. We all did. Some people thought the McKechnie girls were even worse than their brother, if only because they were nice-looking and dressed smart and, if you didn’t know them from old, you didn’t see what they were capable of until it was too late. With Stan, you knew what he was at first sight; it didn’t matter how well he scrubbed up. There was a meanness in his face that you couldn’t miss, unless you were Marie and wanted to miss it.

Arthur didn’t say much. He hand0ed over the money and the paying-in slip; then, when I had processed the transaction, he took the confirmation chit and, carefully, making no attempt to hide what he was doing, wrote down on the back what it said on my lapel badge. He was a slow writer. He held his pen in an odd way, between the first two fingers of his left hand, and he angled his arm round to make the letters, printing them out large: “fiona, trainee.” He didn’t seem to care that I could see what he was doing. When he was done, he looked up and nodded.

“Is there anything else I can help you with today?” I asked, not sure whether I was amused or annoyed.

He shook his head. His voice, when he talked, was soft. “Not today, thanks,” he said, with an odd, even suggestive emphasis on “today.” He smiled then; it was a tight, secretive kind of smile, but it wasn’t mean, and I could see that he didn’t think there was anything out of the ordinary in what he had just done. He wasn’t being smart, or impolite. He’d just written my name on the back of his confirmation slip, the way a child would do, for reasons of his own that had nothing to do with anybody else.

I wanted to say something, but I couldn’t find the right words. I just shook my head ever so slightly and looked out to the line for the next customer - and Arthur McKechnie turned to go, that odd little smile on his face, a smile that I could see even then was the sign not only of a secret happiness but also of his inevitable fall. I’m not saying I knew what that fall would be, or claiming it was some kind of premonition; God knows human beings are made for falling, and most human beings in that town were going to fall sooner rather than later. But I did see something out of the ordinary, and I’m sorry now that I didn’t take more notice.

I asked Marie about Arthur when I got home that night. She was preoccupied, getting ready to go out with Stan, so I thought she’d just shrug it off, but she stopped putting on her makeup and sat looking at me through the mirror, her eyeliner suspended in midair.

“Arthur?” she said. “Where did you come across him, for God’s sake?”

“He came into the bank today,” I said.

“Oh, yeah?” Her hand dropped and she grimaced. “Well, don’t be getting interested in him. Stan says he’s a nutter.”

“So who is he, then?” I said, picking up some clothes that were scattered around the place. I was always clearing up after Marie, even now, when we didn’t share a room anymore.

“He’s Stan’s brother, of course,” she said. “He’s really pissed Stan off, though.”

“Oh.” I folded her powder-blue sweater and put it away in the chest of drawers. “Why’s that?”

“Something to do with money,” she said. She watched as I gathered up a pile of obvious laundry. “Why? You’re not really interested are you?”

I snorted. “Of course not,” I said. “I just don’t remember you ever mentioning that Stan had a brother.”

“Yeah, well.” A worried look crossed her face. “There’s not much to talk about. I hardly noticed him at first. He’s hardly ever there when I go round. When he is, he just sits in a corner, reading.” The thought of it made her shiver. “Stan’s old man says Arthur’s not a real McKechnie. He says Margaret must have got him from some tinker woman she met outside the off-license.” She started working on her makeup again. “It might even be true, for all I know. I mean, he’s nothing like Stan.”

“So why is Stan annoyed with him?”

Marie shook her head. “Search me,” she said. “Anyway, I’ve got to hurry. I’m going to be late.”

I studied her as she applied the finishing touches to her face. She wasn’t pretty, but she tried hard. She had been working for three years on the assembly line and, though she would never had admitted it, she was jealous of me, having a good job at the bank. For her, that meant I had a future. Of course, I couldn’t tell her that a future didn’t mean as much to me as she thought it did. It was a good job and everybody said I should be grateful; most girls from my background ended up with no prospects, just eight hours a day on the packing line. People were always saying how lucky I was, as if I had won the lottery or something. “Where are you going, anyway?” I asked.

She stood up and gave a little twirl. “No idea,” she said. “I don’t think Stan’s got any money.”

“Well,” I said. “Maybe he should ask Arthur for a loan.” I smiled sweetly.

“Ha-ha,” she said. “Very funny.”

Marie had never thought much of me, or my taste, when it came to matters of the heart. It was probably fair to say that I was better-looking, and the teachers at school had always referred to me as the smart one, but it’s no big secret that, with boys, giving out the right signals matters more than looks or brains. Just before then, I’d been going out with a boy called Jack, but when it didn’t work out I felt an odd relief, like someone who had been rescued from the need to maintain some minor but time-consuming pretense. I wasn’t like Marie. She had always liked the idea of love; even at nine, she’d had a boyfriend, a kid called Tony Ross who gave her cards at Christmas and on her birthday. All through her early teens, she had very obviously liked boys, and they had liked her, mostly because boys like to be liked. For Marie, intelligence in a boyfriend was the worst kind of liability, and the few boys I did bring home knew how to write their own names and do basic arithmetic, at the very least. Which was more than anybody could say for Stan, and this was one of the reasons that my father got so angry with Marie a few days later, before he left for his shift at the works.

“Stan McKechnie will never amount to anything,” he said, in his customary, quiet but final style. “He can’t keep a job, he doesn’t know how to handle money, he wants something for nothing. Someday he’ll find out that the world doesn’t owe him a living. You steer clear of him, you hear?”

Marie always seemed genuinely surprised that people thought so ill of Stan; after all, she would say, the McKechnies weren’t the worst people on the estate, not by a long way. Stan had been unlucky: his mum had died when he was at a vulnerable age, and his sisters had spoiled him rotten. His dad was a bit of a rogue, everybody knew that, a rogue with a liking for the bottle, but Stan was doing the best he could, and he had big plans. He just needed a break, that was all. Of course, it was sad listening to her talk like that, and I’m not sure she even convinced herself much of the time. The fact was that after she chose Stan she couldn’t have let go, even if she wanted to. She didn’t want to have to admit she had made a mistake; she couldn’t be seen to give in to pressure. Even when the rumor about Bobby Curran started going around, she refused to believe that Stan was involved.

“People shouldn’t spread stories,” she said. “Not unless they know all the facts.”

The facts, it turned out, were fairly straightforward. Bobby Curran had been drinking in the White Swan when Vincent Cronin and his brothers had come by. There had been bad blood between Vincent and Bobby since the previous winter, when they’d got into a drunken argument about a motorcycle at a Christmas party. Everybody knew the affair wasn’t over, but nothing happened until that night in the Swan, six months later, when they found Bobby alone and half-cut in a place where he hardly ever drank. The Cronins were too scared of Bobby to have a square go with him; even that night, when it was three against one, they didn’t do anything right away, because none of them were carrying. They couldn’t have fought it out with fists and boots, like in the old days—they had to be armed. Since Vincent lived right across the road, all that was needed was someone to keep an eye on Bobby so he didn’t leave, and the Cronins would run back to Vincent’s flat for some blades. Stan was the one who kept Bobby talking while the boys got themselves ready. Then, when Bobby went out back to the toilets, he gave the Cronins the signal and they went in.

It was over in seconds: Bobby probably didn’t even know what hit him. The Cronins ran out, their clothes covered in blood, but nobody tried to stop them. Jim the Landlord came around the bar and went out the back to see what had happened, and he did first aid on Bobby while somebody called the police and most of his custom melted away, not wanting to be there when the law arrived. The only one who stayed put was Stan McKechnie. He watched the police come in, and he watched the body being taken out, and he never batted an eyelid. Nobody knows who spread it about that he’d been involved, and nobody could say for sure that the story was true, but everybody believed it - which meant that it didn’t matter whether it was true or not.

It was a summer of hard, yellowish heat. The air was never quite clear anyway, because of the works, but this year it was thick and dry, like a fine material wrapped around my face and arms. The bank was supposed to be air-conditioned, but the system didn’t really work; by the end of the day, I was desperate to get out to somewhere cool and wash away the thick gauze of heat on my skin. Sometimes I just went home and showered, then sat by a half-open window waiting for the night, Marie out on the town with Stan, my parents on back shift at the works or sitting downstairs watching game shows. But now and again I would go out to the old swimming hole, the place everybody called the Twenty Two, and spend half an hour or so in the water, not really swimming so much as hanging there, suspended in the rumor of coolness that rose from the depths below.

Usually, I was alone, even though everybody knew about the place; in school, we had spent weekend afternoons out there, five or six of us going together to swim and talk and smoke cigarettes, trying out love and friendship and loneliness like teen-agers in a pop song or a movie, but we always got home in time for supper, and we spent the evenings elsewhere, at clubs and discos and pubs, dressed in the clothes we thought suited us, waiting to be seen by boys we thought we liked. Nobody had ever gone swimming at the Twenty Two in the evening, but that was the best time when the weather was hot. There was a current that flowed through the hole—a current that nobody could quite explain, some underground run or spring deep in the earth—and it was cold and quick, a near-animal force moving and turning in the water. I had always felt that, how something alive seemed to brush against my skin, coming up out of the depths to pull at my legs or encircle my feet. It wasn’t just a surface motion, it was bone deep, a force with a shape of its own. Maybe it was a great hank of river weed turning below in the cold current, maybe it was just the way gravity works in water, but it felt like something that matched me exactly, the same shape and weight and volume, and it always seemed as if that something came to life the moment I stepped into the water.

On the few occasions when I met other people at the Twenty Two, I felt cheated, as if I had looked out of the window at home and found someone having a picnic or passing a bottle back and forth on our lawn. Mostly, though, I got to be alone. I liked to get there about six-thirty or seven, when people were still having supper or watching television, and I would just slip into the water and swim around in circles, to get cool. It wasn’t exercise, like swimming in a pool. I just liked being in the water and feeling that echo of myself deep down in the current, matching my every stroke, or falling still when I stopped moving. Sometimes I swam out to the middle and stayed there, treading water, listening to the quiet that surrounded me, a hiatus in the air, like a held breath. If other people came along while I was swimming, I would hear them long before they got to me, and I would just doggy-paddle over to the bank and get my stuff together so the moment wouldn’t be spoiled.

I’d never seen Arthur out there. I’d never seen him anywhere other than the bank, and it was a surprise when I caught sight of him one evening coming out of the water, white and strangely angular, in a pair of pale-blue shorts and a T-shirt, his hair plastered down over his forehead, his arms and chest glistening. I was about twenty yards away when I saw him, and before I could think it through I ducked in among some bushes. I was hoping he hadn’t noticed me, I suppose, because it was embarrassing, meeting him like that, but he’d seen me, all right. I’m pretty sure he saw me before I saw him, and he’d been watching me coming along the track, watching in complete silence, standing still in the cool water, waiting to see what would happen. I thought he wanted to embarrass me, just to see what I would do. That couldn’t have been true, though, or not altogether true anyway, because he turned quickly and swam away as soon as he saw that I’d seen him, gliding out to the middle. He was a good swimmer, easy and lithe, like some animal that belonged to the water, some creature of trust and grace; it was only a matter of seconds before he reached the center and dived, vanishing into the dark water, as if there were a way out down there, some exit that only he knew. One minute he was there, the next he was gone, leaving barely a ripple behind.

I didn’t know what to do. I stared at the point where he had disappeared, thinking he would come up for air, curious to see if he would call out to me, or wave, or whether he would just dive again, and keep on diving, till I left. It struck me then that I would have done exactly what he was doing if the roles had been reversed. I imagine I could have stayed down there for a minute or so, maybe more. Not long enough, though.

I don’t know how long Arthur stayed down, but it was more than a minute. More than five minutes, probably. I kept thinking he would have to come up soon, but he didn’t. He stayed under. The thought crossed my mind that the current had caught him and dragged him away; I even imagined having to go and get help, or having to dive in and save him when he came up half drowned and struggling for his life, but I didn’t do anything. I just stood there. Maybe he had some trick, like that thing you see in old films, where the spy or whoever sits for hours underwater, breathing through a hollowed stick or a reed. Maybe he was ready to drown rather than admit defeat and come up again, feeling awkward and cheated. I didn’t know, but I couldn’t quite manage to believe he was in any danger, and after a while I didn’t want to see his face, because I knew I had stolen a private moment from him. I wished I could have said something, maybe called out that I was leaving and he could come out now, but I didn’t say a word. I just turned around and walked back the way I came, following the track up to the road, with the cool of the water hole at my back, and a sound I almost heard, like a bird taking flight off the surface of the water, or a fish breaking the calm in the first gray of the evening, leaping out into the dizzy, unfamiliar world, to snatch its prize.

The summer passed, the hot days fading into a wet, sticky autumn. I saw Arthur at the bank from time to time: sometimes he spoke, mostly he just handed over his little bundle of checks and the paying-in slip, with the amounts made out in his neat, slightly childish handwriting, but he didn’t seem as distant, or as shy, as he had when he first came in. After our encounter at the Twenty Two, it was as if we had a secret between us, something we both knew about but had promised not to mention, and though nothing ever happened between us, I realized, come September, that I liked him a little, even if it wasn’t a liking that Marie would have understood.

Somewhere between the last warmth of the summer and the damp cool of Halloween, I noticed a change in Marie, and I knew it had something to do with Stan. I didn’t know at first, though, that it also had something to do with Arthur. Stan had never treated Arthur as a brother, from all accounts, but before that summer he had mostly just ignored him. As far as Stan was concerned, Arthur really was the boy in his father’s joke: a scrawny kid the tinkers didn’t want, sitting in a corner of the kitchen, dreaming his life away, never saying a word. Then, beginning that summer, everything changed. The first trouble had been about the money: Stan never had any, but that was no great shame till his brother started coming home with pockets full of checks and cash from his odd jobs. What was worse was that Arthur just kept squirrelling it all away in the bank: after he’d paid for his digs - which Stan almost never did - he saved whatever was left, going out every day with a packed lunch of peanut-butter sandwiches and not coming home till late, still not saying anything, but happy in a way that Stan didn’t understand, happy, or something like it, as if he had lain awake one night and hatched some foolproof scheme, some plan for a future that Stan couldn’t even have imagined. That went on for several weeks, and it drove Stan crazy, but he didn’t say anything to Arthur. He just took it out on Marie, sulking when they went out on dates to the Hearth or the Nags. Sometimes he’d take her out, then he’d leave her at a table with a couple of the other girls while he went wandering around the lounge, talking to his mates and doing deals, the way the old married men did with their wives. He’d buy her half a lager top, then he’d be off, playing pool with somebody Marie didn’t know or chatting to Jenny, behind the bar. He’d been out with Jenny once, he said. Now they were just good friends.

Marie could have sat out the sulks, if that had been all there was to it—but suddenly, with winter approaching, Arthur changed again. First, he bought a guitar. “A bloody guitar,” she said. “I mean, he doesn’t even know how to play.”

“What kind of guitar?” I said.

She looked at me as if I were part of this great conspiracy against her happiness. “How do I know?” she said. “What difference does it make?”

I shook my head. I’d noticed a change in Arthur a week before, when he had come into the bank and, for the first time, made a withdrawal. I wouldn’t have thought much about it, except that he didn’t seem to know how to get money out of his account. He had to ask.

“Is it an electric guitar or an acoustic is what I mean,” I said.

Marie thought a moment. “Acoustic,” she said. “He just sits there, in the front room, strumming. Stan can’t stand it. None of them can.”

“Maybe he’s going to start a band,” I said.

Marie snorted. “That’ll be the day,” she said.

It turned out Arthur had no intention of starting a band. Stan asked him once, when Marie was there; it was an ugly little scene, with Stan and his dad poking fun at the younger brother while Arthur just sat at the kitchen table, stroking the guitar strings, with his head turned away toward the window. Marie said he didn’t say anything—he just sat there with a sad little smile on his face as if he felt sorry for them all, though you could see he was trying not to cry. She almost felt sorry for him herself, she said, but then he’d asked for it, really, what with his stupid guitar and his weird new clothes.

I’d seen Arthur at the bank the day before, and he’d been dressed as usual, in black jeans and a navy-blue shirt. “What clothes?” I asked her.

“Oh, God,” Marie said. “You should see him. He’s completely changed. Bright stripy shirt, this weird-looking suede jacket. At least I think it’s suede.”

“When did that start?”

“Not long ago,” she said. “He’s completely different. He plays his guitar all day, then he goes out, nobody knows where. Stan’s dad says he’s got himself a fancy woman.”

I shook my head. I felt strangely disappointed in Arthur, maybe for doing all this stuff in front of his dad and Stan, and maybe because I could just see him with some woman, making a fool of himself. “I don’t think so,” I said. “Not Arthur.”

Marie laughed. It was a cruel laugh. “Oh, yes,” she said. “He’s fairly come out of his shell now he’s got a bit of money.” She gave me a hard look. “You missed your chance there,” she said.

I was annoyed then. Not with her but with myself, for getting involved in the conversation in the first place. It didn’t matter to me what Arthur McKechnie did. Good luck to him, if he wanted to blow his hard-earned money on the latest fashions and a guitar he couldn’t play. I looked at Marie, and I saw the little glint of nasty pleasure in her eyes. “You going out tonight?” I asked her.

“Of course,” she said. I could see her thinking, What a stupid question.

“With Stan?”

She rolled her eyes. “Yeah,” she said.

I nodded. “I’m not the only one who missed my chance,” I said. I regretted saying it as soon as it was out.

Marie’s face went very bare, then she laughed. “You’re pathetic,” she said, but it wasn’t that convincing, and I felt even worse, not just for her but for myself, that I could be so petty.

We found out later that Arthur McKechnie mostly just got dressed up in his odd clothes and sat alone in a Chinese restaurant with a half bottle of white wine and a plate of crispy fried duck. Or he would go to a church social and hide in a corner, watching the people dance. That was probably where he met Helen Walsh, and that was when the real trouble started.

It wasn’t much of a story, really. It seems that when Arthur was still in primary school Stan McKechnie and Helen Walsh were in middle school together. The Walshes had lived on Gloucester Way, two doors along from the McKechnies, and though they were never friendly—Joe Walsh always saw himself as a cut above—Stan had decided that he and Helen were an item, trailing along to school beside her, trying to make conversation, doing stuff to impress her, acting as if they had something more in common than a street address. I don’t think Helen ever took any of this seriously, but by the time he reached third year Stan was going around talking about her as his girlfriend, and he’d been upset when Joe Walsh did well and moved his family off the estate to one of those so-called executive houses with a separate dining room and French windows at the back leading onto a patio with raised beds and a walled yard. All the McKechnies had been upset, in their own way, to see the Walshes get on: Stan’s dad resented Joe’s success, saying he was just a brownnose anyhow, and the sisters put it about that May Walsh had a fondness for vodka. Stan hated the Walshes more than any of them.

“Stan’s not happy,” Marie told me one day after work. “Arthur keeps taking his stuff.” She shook her head. “Big mistake.”

“What do you mean, taking his stuff?” I couldn’t imagine Arthur as a thief, and if he were I couldn’t imagine Stan having anything he might want.

“Just stupid stuff,” she said. “Clothes and stuff. He says he’s borrowing it, but Stan doesn’t let anybody borrow his things. Can you imagine?” I shook my head to confirm that I couldn’t. “And then he wears Stan’s best shirt to go out on a date with that stuck-up Walsh bitch.”

“He didn’t.”

“Oh, yes.”

“No,” I said. “I mean, it wouldn’t have been a date, would it? Can you imagine Helen with one of the McKechnies?”

Marie shot me an ugly look. “What’s that supposed to mean?” she said.

“You know what I mean,” I said. “I’m not talking about you and Stan—”

“Yes, you are,” she said. “That’s exactly what you’re talking about.” She lit a cigarette. She didn’t usually smoke in the house, in case Dad caught her. “But me and Stan are happy. I don’t care what Dad says. I love him and I’m going to marry him.” She sounded like a little girl in the school playground. “And you can take a look at yourself before you start judging other people.” She turned away slightly and stood looking out of the window, with her cigarette hand pressed to her cheek.

I didn’t see any point in replying to that. I wasn’t angry with her—I wasn’t even upset. For a moment, I even wanted to go over and give her a hug or something, but we didn’t do that kind of thing in our family. “I’m not judging anybody,” I said, after a while. “I just want you to be happy.”

She looked at me then, and I could see she was close to tears. “Happy,” she said quietly, as if it were some foreign word whose meaning she couldn’t quite remember. She laughed. “Happy,” she said again. She took a draw on the cigarette, and, in the smoke and the early evening light, she looked almost pretty, like a girl in a television show on the night before she runs away from everything, written out of the script to begin a new life somewhere else.

It snowed early that year: a freak blizzard, a beautiful anomaly. It was the kind of snow you see in films, white and perfect and deep, the cars moving slowly along white roads, the people coming out of their houses in the morning or stopping on the High Street to notice the light. For a while, it was as if the works didn’t exist; the snow just kept falling, white upon white upon white, and nothing was gray or smoky or tainted enough to leave a lasting stain. It really was beautiful. People came into the bank in coats and gloves, brushing the snowflakes off their shoulders and hair at the door, smiling to themselves, gladdened by the brightness of the day. You could see the child in every face, a buried life rising to the surface, a lightness about the mouth and eyes, a childish sweetness returning to a dried-out voice. Everyone seemed happier, or almost everyone. Stan McKechnie wasn’t happy. I would hear about it from Marie from time to time—the petty details, the black moods, the muttered threats—but I had stopped paying attention. It just seemed too ridiculous, in all that snow and light.

The snow didn’t last, though. It was replaced by a gray lull, all smoke and pig iron. So what I remember now about the day Stan McKechnie almost killed his brother is how the light changed after the snow melted. It was a day that could have happened only in a town like ours: the sun was bright, warm even, but there was a chemical haze in the air, a blurred, dusty quality to the light that we knew from having lived so long in the shadow of the works. That was what I knew about that morning, that pale haze, and the thin ferrous smell that became a taste in the mouth, part rust, part churchyard—but there was something else that day, something I hadn’t felt before. If I had to describe it, I’d say it was a sense of how things must have been before any of us came to be in that place, a stubborn beauty in the light that filled the trees, a sense of the land around us, with its buried dead and winter trees, its livestock and clouds and fence posts, there before we were and treating us as an exception to the norm, an ugly but fairly minor crease in the fabric of things, irrelevant to the larger picture.

The attack happened because of Stan’s black sweater. That was what people said, at least, when it was all over: “That Stan McKechnie, he almost murdered his brother, all because of a sweater.” Marie told me about it while we were both getting ready to go out, on the night Stan and Arthur finally came to blows. That afternoon, Arthur had borrowed Stan’s aftershave, then put on the new black sweater that Stan had bought the weekend before, even though Stan had told him a thousand times that he didn’t want anybody touching his things. Nobody knew where Arthur had gone, but Stan had rung Marie up and told her he was going to do something about it once and for all. Marie had tried to calm him down, but she knew there was no point; Stan had been heading for a big blowout for weeks now, she said, and she knew trouble was coming. Nobody could have predicted how far it would go, and nobody would ever understand what had led up to the final moments. It would be just another story people told each other, another cautionary tale about the McKechnies, how in that family one brother could kick the other senseless over a borrowed sweater. Marie told me about it that night, all the while so wrapped up in her own worries that she didn’t even notice I was getting ready to go out. Then, when she had finished talking, and I’d told her not to worry, that it would all blow over, she realized.

“You got a date?” she asked, blurting it out, not hiding her surprise.

I laughed. “Don’t sound so shocked,” I said.

“Who with?”

“None of your business,” I said.

“Oh, God!” She put her hands to her face. “It’s not Arthur, is it?”

I looked at her. She was serious, but I could see in her face that she wasn’t concerned about me—she just didn’t want this mess to get any bigger than it already was. I shook my head.

“It’s not, is it?” she asked again. “Please tell me it’s not.”

I was tempted then to tell her it was, just to see the look on her face, but I didn’t. I just shook my head again. “Don’t be daft,” I said.

It wasn’t a real date, anyway. Somebody from the bank had asked me out, a tall, thin man called Peter who worked in business and foreign. He was a bit older than me, but I’d been bored and surprised when he asked, and I’d accepted his invitation to go for a drink at the Falcon before I registered what was happening. That’s how it goes in the workplace. All these office romances start out of boredom and wanting something to happen to break the monotony. As things turned out, it was a pretty monotonous evening, and I was regretting my mistake long before Arthur came into the lounge bar and stood waiting for someone to serve him. He was alone, all dressed up in Stan’s black sweater and a pair of greenish trousers; maybe he was meeting somebody, maybe he was just out to see what was happening. One thing I knew for sure was he wasn’t on a date with Helen Walsh. As I sat listening to Peter going on about his plans for the future, I watched Arthur order his drink, a lager top, and it occurred to me that I didn’t really know him. I told myself that it would be a mistake to get mixed up in his feud with Stan, that I really ought to mind my own business, but I was bored with Peter’s supposed prospects, and I was grateful for any excuse to get away from him, if only for a few minutes. Peter didn’t seem to mind when I told him there was someone I had to talk to. “Family business,” I said, by way of explanation. He just nodded and took a sip of his beer. Maybe he was bored with me, too.

Arthur didn’t see me coming. He hadn’t even noticed me when he came in, or maybe he had and didn’t want me to know. Maybe he was embarrassed about the Twenty Two after all. For the first time, it occurred to me that he might have been, and when he finally turned his head and saw me I knew I was making a mistake. Only it was too late to go back. I gave him a serious look. “Nice sweater,” I said.

He put his glass down on the bar and looked at me. He knew who I was, but he was surprised that I’d spoken. “Thanks,” he said. “It’s not mine. I just borrowed it.”

“It suits you,” I said.

“Thanks.”

“You know Stan’s looking for you,” I said. The sooner I said what I had to say, I thought, the sooner we could get away from one another.

He looked puzzled. “Sorry?” he said; the moment he spoke, though, he worked out what I meant. He shook his head. “Oh, no,” he said.

“Really,” I said. “He’s been building up to something for a long time.” I felt stupid: I sounded like somebody out of a soap, or a bad movie. What was I doing? None of this was any of my business. I glanced back at Peter. He had gone over to play the fruit machine. I turned back to Arthur. “It’s none of my business,” I said. “I just thought you ought to know.”

“You’ve got it all wrong,” he said. “Stan is my brother.” He studied my face. “We’re brothers,” he said.

“I know,” I said. I wanted to say more, but I couldn’t think of anything.

For a moment, I thought Arthur was going to laugh; then, as if noticing me for the first time, as if I were some puzzle he’d been gathering clues about for weeks and had only just solved, he gave me a serious, almost concerned look. “It’s all right,” he said. “I know you only mean well, but Stan’s my brother. He knows I wouldn’t do him any harm.”

I should have given up then. That would have been the sensible thing. I don’t know now why I carried on. “I don’t think he does,” I said. “He’s looking for you right now.”

He smiled softly. “How do you know that?” he asked.

“My sister told me.” I really was embarrassed to hear myself saying that, like a kid telling tales. I knew it was hopeless, and I wanted to stop talking and just take hold of him and lead him somewhere, into the shadows for safety, out to the Twenty Two, to where he could hide under the water until the danger had passed.

“Ah.” He leaned toward me, and the light from the optics shifted on his face a little, so he looked softer, less defined. “Marie is your sister.”

I nodded. For a moment, I thought I had got through to him—that my relationship to Marie had convinced him that I knew what I was talking about. For a moment, he put his head down and stared at the ground, and I thought he was thinking about what I had said. For a moment, maybe he was. I have no idea what went through his mind then, but when that moment had passed he was looking at me, smiling again, shaking his head almost imperceptibly. “Thanks for your concern,” he said. “But I’ll be all right.” He put his glass down on the bar; it was still half full, but he left it there and started away. “Honest,” he said. He seemed disappointed, for that one moment, but not with Stan. He was disappointed with me, maybe because he thought this was some game I was playing, some elaborate ruse to get his attention. That was possible. He did remember the Twenty Two, and he’d noticed me in the bank; maybe he liked me, and my talking to him about such things had made him feel awkward. All this was going through my mind as he turned to leave, but there was something else, something that I couldn’t have explained. I didn’t register it then, not in words, but I think that was when I knew he was already gone and that nothing anybody could have told him would have made the least difference to what he did next. Because, for all the most ordinary, all the most banal reasons, he was doomed. He was an innocent, a lost cause, a stranger in the only place he had ever known, and he couldn’t do anything about it. Under different circumstances, Arthur McKechnie would have been one of those people you read about in the newspaper: the schizoid boy who jumps out of a window thinking he can fly, the mad explorer who crosses the Arctic with nothing but a rucksack and a pair of crampons. He glanced back as he was going, and I could see that he knew as well as I did that there was nothing more to say, but he said it anyway. “Be seeing you,” he said.

An hour later, Stan caught up with him. I’m pretty sure Stan didn’t intend to hurt his own brother as badly as he did, not over a borrowed sweater. But then it wasn’t his intentions that mattered. He’s supposed to have told the police that he doesn’t remember what he did that night, but there were about a dozen witnesses, and they all gave more or less the same account: Arthur had been to the Hearth, and he was walking back home when he met Stan outside the kebab place on Gloucester Road; Stan had run up, shouting and throwing punches; Arthur had just stood there, not saying anything, taking the first couple of blows as if it were some kind of game—and he had a strange look on his face, the people said, an odd half smile that nobody could understand, though they all saw it, and they all said the same thing afterward, that it was the smile that made Stan crazy, that odd little smile that seemed to say Arthur wasn’t going to take what was happening seriously, not Stan’s anger or the punches raining in on him. Some of the people who saw it all said he must have been a bit simple, just to stand there grinning like that, provoking his attacker and not doing anything to defend himself.

When it was over, Stan didn’t make any serious effort to get away. He stood awhile, looking around at the gang of people who had been watching it all, as if he were surprised they hadn’t done anything to stop him. People said afterward that they’d thought Arthur was dead, the way he just lay there on the pavement, all twisted around and not moving. The ones who were there at the start knew they should have done something to stop it, but they all just stood watching, about eight or ten at the beginning and then more, the entire queue from the kebab shop pouring out on to the pavement to see what was going on. None of them tried to stop the attack, and nobody tried to take hold of Stan when he turned away and walked off down the road. He wasn’t running; he wasn’t even in a hurry. Somebody said later that he could have been out for a stroll, except that he had blood all over his coat and hands. He didn’t go toward his house, he walked the other way, and he didn’t stop walking until the police picked him up, an hour later. When they took him in, apparently, he told them he didn’t mean it. He hadn’t known what he was doing, he said. He just saw red.

After Stan was arrested, Marie wouldn’t leave the house. Everybody was talking about what had happened, telling old stories about some of the bad things Stan had done in the past, about the drug dealing and breaking and entering when he was in school, or that time with the Cronins and Bobby Curran in the Swan. Some of the people who had witnessed the attack—the ones who had stood by and done nothing—were even saying Stan was getting off lightly, because he should have been up for attempted murder instead of G.B.H. Meanwhile, Marie stayed off work and sat in her room with the radio on, though I doubt she ever heard it. Sometimes she came downstairs, still in her pajamas and dressing gown in the middle of the afternoon. She didn’t say much, and when she did speak she would say crazy stuff. “I wish I could just disappear,” she’d say. “I wish the earth would just open and swallow me up.”

We all knew that something needed to be done to get her out of this depression, but nobody wanted to take the first step. So we waited. Sometimes I’d have a talk with Mum, where we would go through all the usual arguments, then one of us would say something reassuring, and we’d get on with our lives. “It’ll pass,” Mum would say. “She’s bound to be upset after all.” Or I would point out that my sister, sitting upstairs in her dressing gown, was better off, now that Stan was behind bars. “If that’s what he could do to his brother,” I would say, starting a sentence I would never need to finish, and waiting for the little grimace of horror that signalled her agreement. I’m not saying we didn’t care. It was just that we didn’t know what to do, and we couldn’t really face the awkwardness of having to find out. Meanwhile, Marie grieved, and we went about our business, pretending there was nothing wrong.

They were probably doing much the same thing in the McKechnie household. The elder son had been locked up, and his brother was in a hospital ward; all the old man could do was sit indoors and hope the world passed him by till it found something else to talk about. Even the sisters were ashamed of what Stan had done, and they had always doted on him. I heard they all went as a family to visit Arthur in the hospital, and he wouldn’t even see them. He just waited till he was well enough, then he came into the bank, withdrew all the money that was left in his account, and walked back out into the gray afternoon, to God knows where. That was the last time I saw him, the day he came for his money, and he had a dark, set look to his eyes that frightened me a little. He didn’t come to my position to make the withdrawal he waited till another cashier was free and went to her. When he’d finished the transaction, he put the money in his coat pocket and muttered something under his breath; then he left, without even a backward glance. Nobody knows where he went. The best way to think of it is that he just disappeared.

The week before Christmas, it snowed again. I had gone up to the shops, and I was walking home, crossing the park on Weymouth Road when it began, thick and fast from the moment it started falling, settling on the grass and the thin, wet shrubs around the playground. It kept falling all along the street, whiting out the gardens, lying in thick folds on the hedges, and I couldn’t help but slow my pace, just to be out in all that white, watching things melt into this perpetual motion, so thick and fast by the time I got to my own front gate that I could hardly see. Everything was disappearing into the flow of it, houses and parked cars and pavement; behind me, the town was nothing but a rumor, a faint aftertaste of iron and smoke and a shadowy mass dwindling into the blizzard. At the gate, I looked back in the direction I had come from. The snow was completely different now from the snow we’d had in November: back then, it had been all brightness and visible marks, tracks and scuffs in the white turning to plum blue and black as darkness fell, but this was dark from the first, a new variant of dark, a new form. That first snow had been the snow in a film; this was the snow in a dream.

It was bitterly cold. I hadn’t noticed going out, but I felt it now, a pure cold seeping into my bones—and as the snow erased the gardens around me, I could feel this pure cold singling me out, isolating me on that street and erasing me, flake by flake, moment by moment. Marie had said she wanted to disappear, but she hadn’t meant it: what she really wanted was to go back to the time before she met Stan, when life seemed full of possibilities. She didn’t want to be invisible, she wanted to be seen as she saw herself, not as a character in a local news story. She wanted to be good. When she talked about disappearing, when she said she wished the earth would swallow her up, I knew that her shame wouldn’t last, and it wouldn’t matter much, in a year’s time, what had happened to her. She would meet someone else, and she would get married and live as our mother had lived; people would think of her as somebody’s wife, and then somebody’s mother, and she wouldn’t be invisible, ever.

But I would. I would be invisible. It was already happening, in this relentless, quick snow; I was already disappearing, and not just disappearing into that whiteness but into everything around me. Like a ghost in a film, melting into the scenery, I was starting to vanish from my life, not by going away somewhere but just by staying where I was and doing what I had always done. Working at the bank, making dinner, reading my books, swimming at the Twenty Two in the summer, walking in the snow in the winter. It had something to do with Arthur, all this vanishing, which was ridiculous but also true. Unlike Marie, I didn’t want the earth to open and swallow me up, but at that moment I knew I was already starting to fade away—and it wasn’t such a bad feeling, after all, to be disappearing. It wasn’t a bad thing, and maybe it was all I had ever wanted. To stay where I was and disappear into the wallpaper. To want nothing—not a good job, not a husband or children. Not money or happiness. Not what my parents would have called a future. My entire life would be like those mornings when the postman comes and stands at the door, sorting through a pile of cards and letters; he thinks nobody is at home, because the house is so quiet, but someone is in the kitchen all the time, listening to him fumble with the mail as she makes tea, or butters toast, not quite happy, if you want to talk about happiness, but not unhappy, either. It wasn’t the kind of thing you see in films or on television, but it seemed good to me, as I stood there in the snow, vanishing imperceptibly into the life I had not chosen but would not refuse, now that I knew what it was.

When I got inside, I found Marie standing in the kitchen, watching the kettle boil. Her face was white and empty, no makeup, her hair a mess. The windows were all misted up, and it occurred to me that she had probably been sitting there awhile.

“Are you O.K.?” I asked.

She looked at me, but she didn’t speak. She had been in the middle of making tea, it seemed, when I came in, but she had forgotten what she was doing, or maybe decided that she couldn’t be bothered.

“Can I get you something?” I asked.

She shook her head. “I keep thinking about Stan,” she said.

I nodded. “Of course you do,” I said. I took a step closer. I thought about reaching out and touching her, on the arm, or the shoulder, then decided against it.

She laughed softly. “It didn’t suit him,” she said. “I told him when he bought it. I said right away, when he tried it on, ‘It doesn’t suit you, Stan.’ ” She looked at me. “Anyway,” she said. “It was only a sweater.”

I nodded again. I didn’t know what to say, and I wanted to cross over to her and do something, but I didn’t know what. After a while, I fetched tea bags down from the cupboard, and finished making the tea. Then I put six slices of bread in the toaster. It was quiet now, no talk, no sound, only the silent continuum of snow at the window—and I wanted to make her see how beautiful it was, if not always, then at least for now, but when I turned around she was asleep in her chair, her head flopped back, her arms dangling at her sides. It was like a balancing act, something she had refined over the years, and no matter how precarious it looked I knew she would not fall. I considered taking my tea through to the sitting room, but I decided to stay and keep her company. Maybe she would wake up soon, and if she did maybe she would be hungry. That would be a good sign, I thought. It was always a good sign in books when people who had been depressed began eating again. It was the beginning of something: a new life, a recovery.

I put six more slices of bread into the toaster and fetched marmalade and a brand-new pot of black-currant jam from the cupboard. When it was all ready, I carried my cup and the two plates of freshly buttered toast to the table, one for her and one for me. I was hungry now, and I soon ate the portion I had made for myself, not bothering with the jam, just enjoying the taste of warm butter and crisp, fresh toast. It was delicious, like something from long ago, some childhood pleasure. Then, when I had finished that, I poured myself some tea, and because I was still hungry, and because I really did feel happy, sitting there in the quiet, watching the snow, I sneaked first one slice, then another, then all of the toast I had made for Marie, and ate it with the jam, while it was still warm. 

Sesuatu Seperti Happy


Pertama kali aku melihat Arthur McKechnie, ia datang ke bank dengan beberapa pemeriksaan. Saya baru saja mulai bekerja di sana, baru lulus dari sekolah dan sedikit gugup, saya kira, dan aku suka cara dia berperilaku, semua sopan dan baik berbicara, yang lebih daripada yang saya bisa mengatakan untuk beberapa pelanggan lain. Pada akhir bahwa transaksi, pertama hampir tanpa kata-kata, saya telah memutuskan bahwa ia seseorang yang dapat saya sukai, tapi saya juga melihat bahwa ia agak terlalu berbeda, salah satu dari orang-orang yang berpikir terlalu banyak tentang hal-hal yang mengganggu orang lain dengan, atau ia tidak membayar perhatian yang cukup kepada orang lain untuk memahami apa yang akan mereka lakukan, ketika push datang untuk mendorong. Saat ia berdiri di sana dengan pena di tangan, sangat jelas membaca lencana disematkan kerah saya, saya menemukan diri saya ingin mengguncang dia dari mimpi kecil dia masuk

Tentu saja, saya melihat nama saat ia menyerahkan membayar-in slip. Arthur McKechnie. Semua orang tahu McKechnies, dan kebanyakan orang tahu mereka banyak yang buruk, tapi aku tahu mereka terutama karena saya kakak Marie pacaran dengan yang terburuk dari mereka. Orang-orang akan mengatakan bahwa Stan McKechnie Marie tidak tepat baginya, yang kesalahan, karena semua oposisi yang hanya membuatnya semakin bertekad untuk tetap dengan dia. Selain itu, Stan tampan, jika Anda tidak belajar dia terlalu dekat. Tidak seperti ini Arthur, yang tampaknya menyusun dari kit, semua sudut dan kekacauan, dengan cast aneh pada mata dan mulut yang tidak terlihat sama sekali selesai, seperti mulut dalam sebuah gambar anak-anak. Aku tidak tahu kemudian bahwa dia adik Stan. Marie tidak pernah disebutkan sebuah Arthur, meskipun ia berbicara tentang saudara McKechnie sepanjang waktu. Kita semua melakukannya. Beberapa orang mengira gadis McKechnie bahkan lebih buruk dari saudara mereka, jika hanya karena mereka yang bagus dan berpakaian yang tampak cerdas dan, jika Anda tidak tahu mereka dari lama, Anda tidak melihat apa yang mereka mampu sampai terlalu terlambat. Dengan Stan, Anda tahu apa yang pada pandangan pertama, tidak peduli seberapa baik ia digosok sampai. Ada keburukan di wajahnya bahwa Anda tidak bisa ketinggalan, kecuali jika Anda adalah Marie dan ingin melewatkannya.

Arthur tidak banyak bicara. Dia hand0ed atas uang dan membayar-in slip, kemudian, ketika aku telah memproses transaksi tersebut, ia mengambil chit konfirmasi dan, hati-hati, membuat tidak berusaha menyembunyikan apa yang dia lakukan, menuliskan di bagian belakang apa yang dikatakan pada saya kerah lencana. Dia adalah seorang penulis lambat. Ia memegang pena dengan cara yang aneh, antara dua jari pertama dari tangan kirinya, dan ia miring putaran lengannya untuk membuat surat-surat, pencetakan mereka keluar besar: ". Fiona, trainee" Dia tidak peduli bahwa saya bisa melihat apa yang dia lakukan. Ketika ia selesai, ia mendongak dan mengangguk.

"Apakah ada hal lain yang bisa membantu anda dengan hari ini?" Tanya saya, tidak yakin apakah saya merasa geli atau terganggu.

Dia menggelengkan kepalanya. suara-Nya, ketika ia berbicara, begitu lembut. "Tidak hari ini, terima kasih," katanya, dengan penekanan, aneh bahkan sugestif pada Dia tersenyum kemudian "hari ini.", Hal ini merupakan jenis, ketat rahasia senyum, tapi itu tidak berarti, dan aku bisa melihat bahwa dia tidak 't kira ada sesuatu yang luar biasa dalam apa yang baru saja dilakukan. Dia tidak pintar, atau tidak sopan. Dia baru saja menulis nama saya di bagian belakang slip konfirmasi, cara seorang anak akan lakukan, karena alasan-alasan sendiri yang tidak ada hubungannya dengan orang lain.

Aku ingin mengatakan sesuatu, tapi aku tidak bisa menemukan kata yang tepat. Aku hanya menggelengkan kepala yang sedikit dan memandang keluar untuk baris untuk pelanggan berikutnya - dan Arthur McKechnie berbalik untuk pergi, yang sedikit aneh senyum di wajahnya, senyum yang aku bisa melihat bahkan saat itu tanda tidak hanya rahasia kebahagiaan tetapi juga jatuh tak terelakkan nya. Aku tidak mengatakan aku tahu apa yang akan jatuh, atau mengklaim itu adalah firasat; Tuhan tahu manusia dibuat untuk jatuh, dan sebagian besar manusia di kota yang akan jatuh lebih awal daripada kemudian. Tapi aku melihat sesuatu yang luar biasa, dan aku menyesal sekarang bahwa saya tidak memperhatikan lagi.


Aku bertanya Marie tentang Arthur ketika saya pulang malam. Dia sibuk, bersiap-siap untuk pergi keluar dengan Stan, jadi saya pikir dia hanya mengangkat bahu itu pergi, tapi dia berhenti berdandan dan duduk menatapku melalui cermin, eyeliner nya melayang di udara.

"Arthur?" Katanya. "Di mana Anda bertemu dengannya, demi Tuhan?"

"Dia datang ke bank hari ini," kataku.

"Oh, ya?" Menjatuhkan Tangannya dan dia meringis. "Yah, jangan semakin tertarik padanya. Stan bilang dia gila. "

"Jadi, siapa dia, lalu?" Kataku, mengambil beberapa pakaian yang berserakan di sekitar tempat itu. Aku selalu membersihkan setelah Marie, bahkan sekarang, ketika kami tidak berbagi kamar lagi.
"Dia adik Stan, tentu saja," katanya. "Dia benar-benar kesal Stan, sekalipun."

"Oh." Terlipat Aku sweternya bubuk-biru dan menyimpannya di lemari laci. "Mengapa begitu?"

"Sesuatu harus dilakukan dengan uang," katanya. Dia melihat saat aku mengumpulkan tumpukan cucian jelas. "Kenapa? Kau tidak benar-benar tertarik Anda? "

Aku mendengus. "Tentu saja tidak," kata saya. "Saya tidak ingat Anda pernah menyebutkan bahwa Stan punya saudara."

"Ya, baik." Menyeberangi Tampak wajahnya khawatir. "Tidak banyak yang bisa dibicarakan. Aku hampir tidak melihatnya pada awalnya. Dia hampir tidak pernah ada saat aku berputar. Ketika dia, dia hanya duduk di sudut, membaca "Pikiran itu membuatnya menggigil.. "Orang tua Stan mengatakan Arthur bukan McKechnie nyata. Dia mengatakan Margaret pasti punya dia dari beberapa wanita yang bermain-main dia bertemu di luar lisensi-off "Dia mulai bekerja di makeup lagi.. "Bahkan mungkin benar, untuk semua aku tahu. Maksudku, dia tidak seperti Stan. "

"Jadi kenapa Stan jengkel dengan dia?"

Marie menggeleng. "Selidikilah aku," katanya. "Pokoknya, aku harus buru-buru. Aku akan terlambat. "

Saya belajar saat dia menerapkan sentuhan akhir ke wajahnya. Dia tidak cantik, tapi dia berusaha keras. Dia telah bekerja selama tiga tahun di jalur perakitan dan, meskipun ia tidak akan pernah mengakui itu, dia iri pada saya, memiliki pekerjaan yang baik di bank. Baginya, itu berarti saya memiliki masa depan. Tentu saja, saya tidak bisa mengatakan bahwa masa depan tidak berarti sebanyak bagiku karena ia pikir hal itu. Ini adalah pekerjaan yang baik dan semua orang bilang aku harus bersyukur, gadis paling dari latar belakang saya berakhir tanpa prospek, hanya delapan jam sehari di jalur pengepakan. Orang-orang selalu mengatakan betapa beruntungnya aku, seolah aku telah memenangkan lotre atau sesuatu. "Mana kau pergi, sih?" Saya bertanya.

Dia berdiri dan memberikan sedikit berputar. "Tidak tahu," katanya. "Saya tidak berpikir Stan punya uang."

"Yah," kataku. "Mungkin dia harus meminta Arthur untuk pinjaman." Aku tersenyum manis.

"Ha-ha," katanya. "Sangat lucu."


Marie tidak pernah berpikir banyak dariku, atau selera saya, jika menyangkut urusan hati. Itu mungkin adil untuk mengatakan bahwa saya lebih tampan, dan para guru di sekolah selalu disebut saya sebagai yang pintar, tapi ada rahasia besar itu, dengan anak laki-laki, memberikan sinyal yang tepat lebih penting daripada penampilan atau otak. Tepat sebelum itu, aku pacaran dengan anak laki-laki bernama Jack, tetapi ketika tidak berhasil aku merasakan lega aneh, seperti orang yang telah diselamatkan dari kebutuhan untuk mempertahankan beberapa berpura-pura kecil tetapi memakan waktu. Saya tidak seperti Marie. Dia selalu suka ide tentang cinta, bahkan pukul sembilan, dia punya pacar, anak bernama Tony Ross yang memberikan kartu nya di Natal dan pada hari ulang tahunnya. Semua melalui remaja awal, dia sudah sangat jelas menyukai anak laki-laki, dan mereka menyukainya, terutama karena anak laki-laki suka untuk disukai. Untuk Marie, intelijen pacar terburuk adalah jenis kewajiban, dan beberapa anak laki-laki saya membawa pulang tahu bagaimana menulis nama mereka sendiri dan melakukan aritmatika dasar, setidaknya. Yang lebih dari siapa pun bisa mengatakan untuk Stan, dan ini adalah salah satu alasan bahwa ayah saya mendapat begitu marah dengan Marie beberapa hari kemudian, sebelum ia meninggalkan pergeseran di karya.

"Stan McKechnie tidak akan berarti apa-apa," katanya, dalam gaya adat, tenang tetapi akhir. "Dia tidak bisa menyimpan pekerjaan, dia tidak tahu bagaimana menangani uang, ia ingin sesuatu untuk apa-apa. Suatu hari ia akan menemukan bahwa dunia tidak berutang padanya nafkah. Anda mengarahkan jelas pada dirinya, kau dengar? "

Marie selalu tampak benar-benar terkejut bahwa orang berpikir begitu sakit Stan, setelah semua, dia akan mengatakan, McKechnies bukanlah orang-orang terburuk di perumahan, bukan dengan cara lama. Stan telah beruntung: ibunya telah meninggal ketika ia masih pada usia yang rentan, dan saudara-saudara perempuannya telah memanjakannya busuk. Ayahnya adalah sedikit nakal, semua orang tahu bahwa, sebuah nakal dengan keinginan untuk botol, tapi Stan adalah melakukan yang terbaik yang dia bisa, dan dia punya rencana besar. Dia hanya butuh istirahat, itu saja. Tentu saja, itu sedih mendengarkan bicara seperti itu, dan aku tidak yakin dia bahkan meyakinkan dirinya sendiri banyak waktu. Faktanya adalah bahwa setelah dia memilih Stan dia tidak bisa melepaskannya, bahkan jika dia ingin. Dia tidak mau harus mengakui bahwa dia telah melakukan kesalahan, dia tidak bisa dilihat untuk menyerah pada tekanan. Bahkan ketika rumor tentang Bobby Curran mulai terjadi di sekitar, ia menolak untuk percaya bahwa Stan terlibat.

"Orang tidak harus menyebarkan cerita," katanya. "Tidak, kecuali mereka tahu semua fakta."

Fakta, ternyata, yang cukup jelas. Bobby Curran telah minum di White Swan ketika Vincent Cronin dan saudara-saudaranya telah datang. Ada telah darah buruk antara Vincent dan Bobby sejak musim dingin sebelumnya, ketika mereka naik ke sebuah argumen mabuk tentang sepeda motor di sebuah pesta Natal. Semua orang tahu urusan itu belum berakhir, tapi tidak ada yang terjadi sampai malam itu di Swan, enam bulan kemudian, ketika mereka menemukan Bobby sendirian dan setengah-potong di tempat di mana ia hampir tidak pernah minum. Para Cronins terlalu takut Bobby untuk memiliki persegi pergi dengan dia, bahkan malam itu, ketika itu tiga lawan satu, mereka tidak melakukan apa-apa langsung, karena tak satu pun dari mereka membawa. Mereka tidak bisa berjuang keluar dengan tinju dan sepatu bot, seperti pada hari-tua mereka harus bersenjata. Sejak Vincent tinggal tepat di seberang jalan, semua yang diperlukan adalah seseorang untuk mengawasi Bobby sehingga ia tidak meninggalkan, dan Cronins akan lari kembali ke Vincent flat untuk beberapa pisau. Stan adalah orang yang terus Bobby berbicara sementara anak laki-laki punya sendiri siap. Kemudian, ketika Bobby pergi kembali ke toilet, ia memberikan Cronins sinyal dan mereka pergi masuk

Itu lebih dalam detik: Bobby mungkin bahkan tidak tahu apa yang memukulnya. The Cronins berlari keluar, pakaian mereka berlumuran darah, tapi tidak ada yang mencoba untuk menghentikan mereka. Jim sang Tuan Tanah datang di sekitar bar dan keluar kembali untuk melihat apa yang terjadi, dan ia melakukan pertolongan pertama pada Bobby sementara seseorang menelepon polisi dan sebagian besar kebiasaan-Nya mencair, tidak ingin berada di sana ketika hukum itu tiba. Satu-satunya yang tetap tinggal adalah Stan McKechnie. Dia melihat polisi datang, dan ia mengamati tubuh yang sedang dibawa keluar, dan ia tidak pernah dipukul kelopak mata. Tidak ada yang tahu yang menyebarkan itu tentang bahwa dia terlibat, dan tak seorang pun dapat mengatakan dengan pasti bahwa cerita itu benar, tapi semua orang percaya itu - yang berarti bahwa tidak masalah apakah itu benar atau tidak.



Ini adalah musim panas yang keras, panas kekuningan. Udara tidak pernah cukup jelas pula, karena dari karya-karya, tapi tahun ini tebal dan kering, seperti bahan halus membungkus di sekitar wajah saya dan tangan. Bank seharusnya ber-AC, tetapi sistem tidak benar-benar bekerja, pada akhir hari, aku sangat ingin keluar ke suatu tempat dingin dan mencuci kain kasa tebal menghilangkan panas pada kulit saya. Kadang-kadang saya baru pulang ke rumah dan mandi, lalu duduk dengan jendela setengah terbuka menunggu malam, Marie keluar kota dengan Stan, orang tua saya di pergeseran kembali bekerja atau duduk di lantai bawah menonton acara permainan. Tapi sekarang dan lagi saya akan pergi ke kolam renang tua, tempat semua orang disebut Dua puluh Dua, dan menghabiskan waktu setengah jam atau lebih dalam air, tidak benar-benar berenang begitu banyak seperti tergantung di sana, ditangguhkan dalam desas-desus dari kesejukan yang naik dari kedalaman di bawah ini.

Biasanya, aku sendirian, meskipun semua orang tahu tentang tempat itu, di sekolah, kita telah menghabiskan sore akhir pekan di luar sana, lima atau enam dari kami pergi bersama-sama untuk berenang dan berbicara dan asap rokok, mencoba cinta dan persahabatan dan kesepian seperti remaja- belasan dalam sebuah lagu pop atau film, tapi kami selalu sampai di rumah pada waktu untuk makan malam, dan kami menghabiskan malam di tempat lain, di klub-klub dan diskotik dan pub, mengenakan pakaian yang kita pikir cocok kita, menunggu untuk dilihat oleh anak laki-laki kami pikir kita suka. Tidak ada yang pernah pergi berenang di Dua puluh Dua di malam hari, tapi itu adalah waktu terbaik ketika cuaca panas. Ada arus yang mengalir melalui lubang arus yang tak cukup bisa menjelaskan, beberapa jalankan bawah tanah atau mata air jauh di dalam bumi-dan itu dingin dan cepat, kekuatan dekat-hewan bergerak dan berputar di dalam air. Aku selalu merasa bahwa, bagaimana sesuatu yang hidup sepertinya menyenggol kulit saya, keluar dari kedalaman untuk menarik di kaki saya atau mengelilingi kakiku. Bukan hanya gerakan permukaan, itu tulang dalam, kekuatan dengan bentuk sendiri. Mungkin itu sebuah gulungan besar gulma sungai berbalik bawah dalam arus dingin, mungkin itu hanya cara gravitasi bekerja di air, tapi rasanya seperti sesuatu yang cocok dengan saya persis, bentuk yang sama dan berat dan volume, dan selalu tampak sebagai jika sesuatu yang datang ke hidup saat aku melangkah ke dalam air.

Pada beberapa kesempatan ketika saya bertemu orang-orang lain pada Dua puluh Dua, aku merasa tertipu, seolah-olah aku melihat keluar dari jendela di rumah dan menemukan seseorang yang memiliki piknik atau lewat botol bolak-balik di halaman kami. Kebanyakan, meskipun, saya harus sendirian. Aku suka ke sana sekitar enam tiga puluh atau tujuh, saat orang-orang masih makan malam atau menonton televisi, dan aku hanya akan masuk ke air dan berenang berputar-putar, untuk menjadi dingin. Bukan olahraga, seperti berenang di kolam renang. Aku hanya suka berada dalam air dan merasa bahwa gema diri jauh di dalam arus, pencocokan setiap stroke saya, atau jatuh masih ketika saya berhenti bergerak. Kadang-kadang saya berenang ke tengah dan tinggal di sana, menginjak air, mendengarkan tenang yang mengelilingi saya, absen di udara, seperti napas yang diadakan. Jika orang lain datang ketika saya sedang berenang, aku akan mendengar mereka jauh sebelum mereka sampai kepada saya, dan saya akan hanya doggy-dayung ke bank dan mendapatkan barang-barang saya bersama-sama sehingga saat ini tidak akan rusak.

Aku belum pernah melihat keluar Arthur sana. Aku belum pernah melihat di mana pun selain bank, dan itu mengejutkan ketika aku melihat dia suatu malam keluar dari air, putih dan aneh sudut, dalam celana pendek biru pucat dan T-shirt, rambutnya menempel di atas dahinya, lengannya dan berkilau dada. Saya sekitar dua puluh meter jauhnya ketika aku melihatnya, dan sebelum aku bisa berpikir melalui Aku merunduk di antara semak-semak. Aku berharap dia tidak melihat saya, saya kira, karena itu memalukan, bertemu dia seperti itu, tapi dia pernah melihat aku, baik-baik saja. Aku cukup yakin dia melihat saya sebelum saya melihatnya, dan ia telah menonton saya datang bersama-sama trek, menonton dalam keheningan lengkap, masih berdiri di air dingin, menunggu untuk melihat apa yang akan terjadi. Saya pikir ia ingin mempermalukan saya, hanya untuk melihat apa yang akan kulakukan. Itu tidak bisa menjadi benar, walaupun, atau tidak sama sekali benar pula, karena ia berbalik cepat dan berenang menjauh begitu dia melihat bahwa aku melihatnya, meluncur ke tengah. Dia adalah seorang perenang yang baik, mudah dan luwes, seperti beberapa hewan yang berasal dari air, beberapa makhluk kepercayaan dan kasih karunia, itu hanya beberapa detik sebelum ia mencapai pusat dan menyelam, menghilang ke dalam air yang gelap, seolah-olah ada adalah jalan keluar di sana, beberapa keluar yang hanya dia tahu. Satu menit dia ada di sana, berikutnya ia pergi, meninggalkan hampir riak di belakang.

Aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku menatap titik di mana ia menghilang, berpikir dia akan datang untuk udara, penasaran untuk melihat apakah ia akan memanggil saya, atau gelombang, atau apakah ia akan hanya menyelam lagi, dan terus menyelam, sampai aku pergi. Ini mengejutkan saya kemudian saya akan melakukan persis apa yang ia lakukan jika peran telah terbalik. Aku membayangkan aku bisa tinggal di sana selama satu menit atau lebih, mungkin lebih. Tidak cukup lama, meskipun.

Saya tidak tahu berapa lama tinggal Arthur turun, tapi itu lebih dari satu menit. Lebih dari lima menit, mungkin. Aku terus berpikir ia akan datang segera, tetapi ia tidak. Dia tinggal di bawah. Pikiran itu terlintas dalam pikiran saya bahwa saat ini telah menangkapnya dan menyeretnya pergi, aku bahkan membayangkan harus pergi dan mendapatkan bantuan, atau harus menyelam dan menyelamatkan dia ketika dia datang nggak setengah tenggelam dan berjuang untuk hidupnya, tapi aku ' t melakukan apa pun. Aku hanya berdiri di sana. Mungkin dia memiliki beberapa trik, seperti hal yang Anda lihat dalam film-film tua, di mana mata-mata atau siapa pun yang duduk selama berjam-jam di bawah air, bernapas melalui tongkat berongga atau buluh. Mungkin dia sudah siap untuk menenggelamkan daripada mengaku kalah dan datang lagi, merasa canggung dan ditipu. Aku tidak tahu, tapi aku tak bisa mengelola untuk percaya bahwa dia dalam bahaya apapun, dan setelah beberapa saat aku tidak ingin melihat wajahnya, karena aku tahu aku telah mencuri momen pribadi dari dia. Aku berharap aku bisa mengatakan sesuatu, mungkin yang disebut bahwa saya meninggalkan dan ia bisa keluar sekarang, tapi aku tidak mengucapkan sepatah kata pun. Aku hanya berbalik dan berjalan kembali cara saya datang, mengikuti lagu sampai jalan, dengan dingin dari lubang air di belakang saya, dan suara, aku hampir mendengar, seperti burung yang mengambil penerbangan dari permukaan air, atau ikan yang melanggar tenang dalam abu-abu pertama malam hari, melompat keluar ke pusing, dunia asing, merebut hadiah tersebut.



Musim panas berlalu, hari-hari panas memudar menjadi musim gugur, basah lengket. Aku melihat Arthur di bank dari waktu ke waktu: kadang-kadang dia berbicara, kebanyakan ia hanya menyerahkan bungkusan kecil nya cek dan membayar-in slip, dengan jumlah yang dibuat dalam tulisan tangannya rapi, sedikit kekanak-kanakan, tetapi ia tidak tampak seolah-jauh, atau malu, seperti yang ia ketika ia pertama kali masuk Setelah pertemuan kami pada Dua puluh Dua, seolah-olah kita memiliki sebuah rahasia di antara kami, sesuatu yang kita berdua tahu tentang tetapi telah berjanji tidak lagi, dan meskipun tidak ada yang terjadi di antara kita, saya menyadari, datang September, bahwa aku menyukainya sedikit, bahkan jika wasn'ta suka bahwa Marie akan mengerti.

Di suatu tempat antara kehangatan terakhir musim panas dan lembab dingin Halloween, saya melihat perubahan pada Marie, dan aku tahu itu ada hubungannya dengan Stan. Aku tidak tahu pada awalnya, meskipun, bahwa ia juga harus ada hubungannya dengan Arthur. Stan tidak pernah diperlakukan Arthur sebagai saudara, dari semua account, tapi sebelum musim panas bahwa dia kebanyakan hanya mengabaikannya. Sejauh Stan prihatin, Arthur benar-benar anak dalam lelucon ayahnya: seorang anak kurus yang atik tidak mau, duduk di sudut dapur, bermimpi hidupnya pergi, tak pernah mengucapkan sepatah kata pun. Kemudian, awal musim panas itu, segalanya berubah. Masalah pertama telah tentang uang: Stan tidak pernah memiliki apapun, tapi itu ada rasa malu besar sampai saudaranya mulai pulang dengan kantong penuh cek dan uang tunai dari pekerjaan yang aneh nya. Apa yang lebih buruk adalah bahwa Arthur terus squirrelling semua itu di bank: setelah ia dibayar untuk menggali nya - yang hampir tidak pernah Stan - ia menyelamatkan apa pun yang kiri, keluar setiap hari dengan makan siang sandwich selai kacang dan tidak pulang sampai larut, masih tidak mengatakan apa-apa, tapi senang dengan cara yang Stan tidak mengerti, bahagia, atau sesuatu seperti itu, seolah-olah ia berbaring terjaga satu malam dan menetas beberapa skema sangat mudah, beberapa rencana untuk masa depan Stan yang bahkan tidak bisa membayangkan. Yang berlangsung selama beberapa minggu, dan melaju Stan gila, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa untuk Arthur. Dia hanya membawanya keluar pada Marie, merajuk ketika mereka pergi berkencan ke Pos Gizi atau Nags. Kadang-kadang ia akan membawanya keluar, maka ia akan meninggalkannya di meja dengan beberapa gadis-gadis lain sementara ia berkeliaran di lounge, berbicara dengan teman-temannya dan melakukan transaksi, cara pria menikah tua itu dengan istri-istri mereka . Dia membeli setengah nya top bir, maka ia akan pergi, bermain kolam renang dengan seseorang Marie tidak tahu atau mengobrol dengan Jenny, di belakang bar. Dia sudah keluar dengan Jenny sekali, katanya. Sekarang mereka hanya teman baik.

Marie bisa duduk keluar merajuk, jika yang telah semua ada untuk itu-tapi tiba-tiba, dengan musim dingin mendekat, Arthur berubah lagi. Pertama, ia membeli sebuah gitar. "Sebuah gitar berdarah," katanya. "Maksudku, dia bahkan tidak tahu cara bermain."

"Apa gitar?" Kataku.

Dia menatapku seolah-olah aku adalah bagian dari konspirasi besar terhadap kebahagiaan nya. "Bagaimana saya tahu?" Katanya. "Apa bedanya?"

Aku menggeleng. Aku akan melihat perubahan pada Arthur seminggu sebelum, ketika ia datang ke bank dan, untuk pertama kalinya, membuat penarikan. Saya tidak akan berpikir banyak tentang itu, kecuali bahwa ia tampaknya tidak tahu cara mendapatkan uang dari rekening. Dia harus bertanya.

"Apakah itu sebuah gitar listrik atau akustik adalah apa yang saya maksud," kataku.

Marie berpikir sejenak. "Acoustic," katanya. "Dia hanya duduk di sana, di ruang depan, memetik. Stan tidak tahan. Tidak satupun dari mereka bisa. "

"Mungkin dia akan memulai sebuah band," kataku.

Marie mendengus. "Itu akan menjadi hari," katanya.

Ternyata Arthur tidak berniat untuk memulai sebuah band. Stan bertanya kepadanya sekali, ketika Marie ada di sana; itu adalah sebuah adegan kecil yang jelek, dengan Stan dan ayahnya menusuk menyenangkan pada adik sementara Arthur hanya duduk di meja dapur, mengelus senar gitar, dengan kepala berpaling ke jendela . Marie mengatakan, dia tidak mengatakan apa-apa-ia hanya duduk di sana dengan senyum sedih di wajahnya seolah-olah ia merasa kasihan pada mereka semua, meskipun Anda bisa melihat dia berusaha untuk tidak menangis. Dia hampir merasa kasihan padanya sendiri, katanya, tapi kemudian ia meminta untuk itu, sungguh, apa dengan gitar bodoh dan pakaian aneh-nya baru.

Aku pernah melihat Arthur di bank hari sebelumnya, dan ia telah berpakaian seperti biasa, dengan celana jins hitam dan kemeja biru tua. "Apa pakaian?" Tanya saya padanya.

 "Oh, Tuhan," kata Marie. "Anda harus melihat dia. Dia benar-benar berubah. Bright bergaris kemeja, jaket suede ini tampak aneh. Setidaknya aku pikir itu suede. "

"Kapan mulai itu?"

"Belum lama ini," katanya. "Dia benar-benar berbeda. Dia bermain gitar sepanjang hari, kemudian ia pergi keluar, tidak ada yang tahu di mana. ayah Stan mengatakan dia punya sendiri seorang wanita mewah. "

Aku menggeleng. Aku merasa aneh kecewa Arthur, mungkin untuk melakukan semua hal ini di depan ayahnya dan Stan, dan mungkin karena aku hanya bisa melihat dia dengan seorang wanita, mempermalukan dirinya sendiri. "Saya tidak berpikir begitu," kataku. "Tidak Arthur."

Marie tertawa. Itu adalah tertawa kejam. "Oh, ya," katanya. "Dia cukup keluar dari cangkangnya sekarang dia punya sedikit uang." Dia menatapku keras. "Anda kehilangan kesempatan di sana," katanya.

Saya kesal kemudian. Tidak bersamanya tetapi dengan diriku sendiri, untuk terlibat dalam percakapan di tempat pertama. Itu tidak masalah bagi saya apa Arthur McKechnie lakukan. Good luck padanya, jika ia ingin meniup uangnya susah payah pada mode terbaru dan gitar ia tidak bisa bermain. Aku menatap Marie, dan saya melihat kilatan sedikit kesenangan jahat di matanya. "Anda akan pergi malam ini?" Tanya saya padanya.

"Tentu saja," katanya. Aku bisa melihat dia berpikir, "Apa pertanyaan bodoh.

"Dengan Stan?"

Dia memutar matanya. "Yeah," katanya.

Aku mengangguk. "Saya bukan satu-satunya yang merindukan kesempatan saya," kataku. Aku menyesal mengatakan secepat itu keluar.

Wajah Marie berjalan sangat telanjang, kemudian dia tertawa. "Kau menyedihkan," kata dia, tapi bukan itu meyakinkan, dan saya merasa lebih buruk lagi, bukan hanya untuk tetapi dia untuk diriku sendiri, bahwa aku bisa begitu kecil.



Kami menemukan kemudian bahwa Arthur McKechnie kebanyakan hanya berpakaian di pakaian aneh dan duduk sendirian di restoran Cina dengan setengah botol anggur putih dan sepiring bebek goreng renyah. Atau dia akan pergi ke gereja sosial dan bersembunyi di sudut, melihat tarian rakyat. Itu mungkin di mana ia bertemu Helen Walsh, dan saat itulah masalah sebenarnya dimulai.

Bukan banyak cerita, benar-benar. Tampaknya bahwa ketika Arthur masih di sekolah dasar Stan McKechnie dan Helen Walsh berada di sekolah menengah bersama-sama. Para Walshes telah tinggal di Jalan Gloucester, dua pintu sepanjang dari McKechnies, dan meskipun mereka tidak pernah ramah-Joe Walsh selalu melihat dirinya sebagai cut a di atas-Stan telah memutuskan bahwa dia dan Helen adalah item, trailing sepanjang ke sekolah sampingnya, mencoba untuk membuat percakapan, melakukan hal-hal membuatnya terkesan, bertindak sebagai jika mereka memiliki sesuatu lebih banyak kesamaan dari alamat jalan. Saya tidak berpikir Helen pernah mengambil semua ini serius, tapi pada saat ia mencapai tahun ketiga Stan sedang terjadi di sekitar bicarakan ketika dia pacarnya, dan ia marah ketika Joe Walsh tidak baik dan keluarganya pindah dari harta ke salah satu rumah-rumah eksekutif yang disebut dengan ruang makan yang terpisah dan jendela Prancis di bagian belakang menuju ke sebuah teras dengan tempat tidur mengangkat dan halaman yang bertembok. Semua McKechnies telah marah, dengan cara mereka sendiri, untuk melihat Walshes dapatkan di: ayah Stan marah sukses Joe, mengatakan bahwa ia hanya bagaimanapun brownnose, dan para suster menaruhnya tentang itu Mei Walsh memiliki menyukai untuk vodka. Stan membenci Walshes lebih dari salah satu dari mereka.

"Stan tidak senang," kata Marie saya satu hari setelah bekerja. "Arthur terus mengambil barang-barangnya." Dia menggeleng. "Big kesalahan."

"Apa maksudmu, mengambil barang-barangnya?" Saya tidak bisa membayangkan Arthur sebagai pencuri, dan jika ia adalah aku tidak bisa membayangkan Stan memiliki apa pun yang mungkin ingin.

"Hanya hal-hal bodoh," katanya. "Pakaian dan barang-barang. Dia bilang dia meminjam, tapi Stan tidak membiarkan siapa pun meminjam barang-barangnya. Dapatkah Anda bayangkan? "Menggelengkan kepala saya untuk mengkonfirmasi bahwa saya tidak bisa. "Dan kemudian dia memakai kemeja Stan terbaik untuk pergi berkencan dengan jalang Walsh terjebak-up."

"Dia tidak."

"Oh, ya."

"Tidak," kataku. "Maksudku, itu tidak akan kencan, kan? Dapatkah Anda bayangkan Helen dengan salah satu McKechnies? "

Marie menembak saya sebuah terlihat jelek. "Apa itu maksudnya?" Katanya.

"Kau tahu apa yang saya maksud," kataku. "Aku tidak berbicara tentang Anda dan Stan-"

"Ya, kau," katanya. "Itulah apa yang sedang Anda bicarakan." Menyalakan Dia rokok. Dia tidak biasa merokok di dalam rumah, dalam kasus Dad menangkapnya. "Tapi aku dan Stan bahagia. Saya tidak peduli apa kata Dad. Aku mencintainya dan aku akan menikah dengannya "Dia terdengar seperti seorang gadis kecil di halaman sekolah.. "Dan Anda dapat melihat diri sendiri sebelum Anda mulai menghakimi orang lain." Dia berpaling sedikit dan berdiri melihat keluar jendela, dengan tangan rokoknya menempel di pipinya.

Aku tidak melihat gunanya membalas itu. Aku tidak marah padanya-aku bahkan tidak marah. Untuk beberapa saat, aku bahkan ingin pergi lagi dan memberinya pelukan atau sesuatu, tapi kami tidak melakukan hal semacam itu dalam keluarga kami. "Saya tidak menghakimi siapa pun," kataku, setelah beberapa saat. "Aku hanya ingin kau bahagia."

Dia menatapku lalu, dan aku bisa melihat ia hampir menangis. "Happy," katanya tenang, seolah-olah itu beberapa kata asing yang maknanya dia tidak bisa begitu ingat. Dia tertawa. "Happy," katanya lagi. Dia mengambil menggambar pada rokok, dan, di asap dan cahaya sore hari, ia tampak hampir cantik, seperti seorang gadis di sebuah acara televisi pada malam sebelum ia melarikan diri dari segala sesuatu, ditulis script untuk memulai yang baru kehidupan di tempat lain.



Salju turun awal tahun itu: badai aneh, anomali yang indah. Itu adalah jenis salju yang Anda lihat dalam film, putih dan sempurna dan mendalam, mobil-mobil bergerak perlahan di sepanjang jalan putih, orang-orang keluar dari rumah mereka di pagi hari atau menghentikan di High Street untuk melihat cahaya. Untuk sementara, hal itu seolah-olah bekerja tidak ada; salju terus jatuh, putih di atas putih di atas putih, dan tidak ada yang abu-abu atau berasap atau tercemar cukup untuk meninggalkan noda abadi. Ini benar-benar indah. Orang-orang datang ke bank di mantel dan sarung tangan, menyikat kepingan-kepingan salju dari bahu dan rambut di pintu, tersenyum untuk diri mereka sendiri, gembira dengan kecerahan hari. Anda bisa melihat anak dalam setiap wajah, dikubur hidup naik ke permukaan, sebuah ringan tentang mulut dan mata, rasa manis kekanak-kanakan kembali ke suara kering-out. Semua orang tampak semua orang lebih bahagia, atau hampir. Stan McKechnie tidak senang. Saya akan mendengar tentang hal itu dari Marie dari waktu ke waktu-rincian kecil, suasana hati hitam, ancaman bergumam-tapi aku sudah berhenti memperhatikan. Sepertinya terlalu konyol, dalam semua yang salju dan cahaya.

Salju tidak bertahan, meskipun. Itu diganti dengan tenang abu-abu, asap, dan besi babi. Jadi apa yang saya ingat sekarang tentang hari Stan McKechnie hampir membunuh saudaranya adalah bagaimana lampu berubah setelah salju mencair. Itu adalah hari yang bisa terjadi hanya di kota seperti kita: matahari terang, hangat bahkan, tetapi ada kabut bahan kimia di udara, buram, kualitas berdebu untuk cahaya yang kita tahu dari memiliki hidup begitu lama di bayangan dari karya-karya. Itulah yang saya tahu tentang pagi itu, bahwa kabut pucat, dan bau besi tipis yang menjadi rasa dalam mulut, karat bagian, gereja bagian-tapi ada sesuatu yang lain hari itu, sesuatu yang aku tidak merasa sebelumnya. Jika saya harus menggambarkannya, aku akan mengatakan itu adalah rasa bagaimana hal-hal pasti terjadi sebelum salah satu dari kami datang untuk berada di tempat, cantik keras kepala dalam terang yang memenuhi pohon-pohon, rasa tanah di sekitar kita , dengan pohon-pohon mati yang dikuburkan dan musim dingin, ternak dan awan dan tiang pagar, ada sebelum kami dan memperlakukan kami sebagai pengecualian dari norma, sebuah lipatan jelek tapi cukup kecil dalam kain hal, tidak relevan dengan gambar yang lebih besar.

Serangan itu terjadi karena sweater hitam Stan. Itulah yang orang bilang, setidaknya, ketika semuanya berakhir: ". Itu McKechnie Stan, ia hampir membunuh saudaranya, semua karena sweter" Marie mengatakan kepada saya tentang hal itu sementara kami berdua bersiap-siap untuk pergi keluar, pada Stan malam dan Arthur akhirnya datang ke pukulan. Sore itu, Arthur telah meminjam aftershave Stan, kemudian mengenakan sweter hitam baru yang telah membeli Stan akhir pekan sebelumnya, meskipun Stan telah mengatakan kepadanya seribu kali bahwa dia tidak ingin orang menyentuh barang-barangnya. Tak ada yang tahu di mana Arthur sudah pergi, tapi Stan berdering Marie dan mengatakan ia akan melakukan sesuatu tentang hal itu sekali dan untuk semua. Marie telah mencoba menenangkannya, tapi ia tahu tak ada gunanya; Stan sudah mengarah ke ledakan besar selama berminggu-minggu sekarang, katanya, dan ia tahu masalah datang. Tidak ada yang bisa diprediksi seberapa jauh ia akan pergi, dan tidak ada yang pernah akan mengerti apa yang telah mengarah ke saat-saat akhir. Ini akan menjadi cerita lain hanya orang mengatakan satu sama lain, lain kisah peringatan tentang McKechnies, bagaimana di bahwa saudara satu keluarga bisa menendang pingsan lainnya atas sweter dipinjam. Marie bercerita tentang malam itu, semua sementara begitu sibuk dengan kecemasannya sendiri bahwa dia bahkan tidak menyadari aku sedang bersiap-siap untuk pergi keluar. Kemudian, ketika ia selesai bicara, dan aku mengatakan padanya untuk tidak khawatir, bahwa itu yang bertiup di atas, ia menyadari.

"Kau punya kencan?" Tanyanya, melontarkan keluar, tidak menyembunyikan terkejut.

Aku tertawa. "Jangan terdengar begitu terkejut," kataku.

"Dengan siapa?"

"Bukan urusanmu," kataku.

"Oh, Tuhan!" Dia menaruh tangannya ke wajahnya. "Ini bukan Arthur, kan?"

Aku menatapnya. Dia serius, tapi aku bisa melihat di wajahnya bahwa dia tidak peduli tentang aku-dia hanya tidak ingin kekacauan ini untuk mendapatkan lebih besar daripada yang sudah berada. Aku menggeleng.

"Bukan, kan?" Ia bertanya lagi. "Tolong beritahu saya itu tidak."

Aku tergoda kemudian memberitahunya itu, hanya untuk melihat raut wajahnya, tapi aku tidak. Aku hanya menggeleng lagi. "Jangan bodoh," kataku.



Itu bukan tanggal yang sesungguhnya, anyway. Seseorang dari bank telah meminta saya keluar, seorang pria, tinggi tipis yang disebut Petrus yang bekerja dalam bisnis dan asing. Dia sedikit lebih tua dari saya, tapi saya sudah bosan dan terkejut ketika dia bertanya, dan aku menerima undangan untuk pergi untuk minum di Falcon sebelum saya mendaftar apa yang terjadi. Begitulah cara ia pergi di tempat kerja. Semua romances kantor mulai bosan dan menginginkan sesuatu terjadi untuk memecahkan suasana yang membosankan. Sebagai sesuatu ternyata, itu adalah malam yang cukup monoton, dan saya menyesali kesalahan saya jauh sebelum Arthur masuk ke lounge bar dan berdiri menunggu seseorang untuk melayani Dia. Ia sendirian, semua berdandan Stan sweter hitam dan sepasang celana panjang kehijauan, mungkin ia bertemu seseorang, mungkin dia hanya keluar untuk melihat apa yang terjadi. Satu hal yang saya tahu pasti adalah ia tidak kencan dengan Helen Walsh. Saat aku duduk mendengarkan Petrus terjadi tentang rencana untuk masa depan, aku melihat Arthur memesan minuman, seorang atas bir, dan aku sadar bahwa aku tidak benar-benar kenal dia. Saya berkata pada diriku sendiri bahwa akan menjadi suatu kesalahan untuk ikut campur dalam perseteruan dengan Stan, bahwa saya benar-benar harus pikiran bisnis saya sendiri, tapi aku bosan dengan prospek Petrus seharusnya, dan aku bersyukur atas alasan apapun untuk menjauh dari dia , jika hanya untuk beberapa menit. Petrus tidak keberatan ketika saya mengatakan kepadanya ada seseorang aku harus bicara. "Keluarga bisnis," kataku, dengan cara penjelasan. Dia hanya mengangguk dan meneguk birnya. Mungkin dia bosan dengan saya, juga.

Arthur tidak melihat saya datang. Dia bahkan tidak melihat saya ketika dia datang, atau mungkin dia dan tidak ingin aku tahu. Mungkin dia merasa malu tentang Dua puluh Dua setelah semua. Untuk pertama kalinya, aku sadar bahwa ia mungkin telah, dan ketika akhirnya ia menoleh dan melihat saya, saya tahu saya sedang membuat kesalahan. Hanya saja sudah terlambat untuk kembali. Aku menatapnya serius. "Sweater bagus," kata saya.

Dia meletakkan gelasnya di atas bar dan menatapku. Dia tahu siapa aku, tapi dia terkejut bahwa aku berbicara. "Terima kasih," katanya. "Ini bukan milikku. Aku hanya meminjamnya. "

"Ini cocok untukmu," kataku.

"Terima kasih."

"Kau tahu Stan mencarimu," kataku. Semakin cepat saya mengatakan apa yang harus saya katakan, saya pikir, semakin cepat kita bisa melarikan diri dari satu sama lain.

Dia tampak bingung. "? Maaf" katanya, saat ia berbicara, meskipun, ia bekerja di luar apa yang saya maksudkan. Dia menggelengkan kepalanya. "Oh, tidak," katanya.

"Sungguh," kataku. "Dia sudah membangun sesuatu untuk waktu yang lama." Merasa aku bodoh: saya terdengar seperti seseorang keluar dari sabun, atau film yang buruk. Apa yang saya lakukan? Semua ini adalah urusanku. Aku melirik kembali pada Petrus. Dia harus pergi ke bermain mesin buah. Aku berbalik kembali ke Arthur. "Itu urusanku," kataku. "Saya hanya berpikir kau harus tahu."

"Kau punya itu semua salah," katanya. "Stan adalah saudara saya." Ia belajar wajahku. "Kami saudara-saudara," katanya.

"Aku tahu," kataku. Aku ingin mengatakan lebih, tapi aku tidak bisa memikirkan apa pun.

Untuk sesaat, saya pikir Arthur akan tertawa, kemudian, seolah-olah melihat saya untuk pertama kalinya, seolah-olah aku beberapa teka-teki ia telah mengumpulkan petunjuk tentang selama berminggu-minggu dan baru saja diselesaikan, ia memberikan saya serius, hampir prihatin melihat. "Tidak apa-apa," katanya. "Aku tahu kau hanya bermaksud baik, tetapi Stan adikku. Dia tahu aku tidak akan melakukan apapun menyakitinya. "

Seharusnya aku menyerah kemudian. Itu akan menjadi hal yang masuk akal. Saya tidak tahu sekarang mengapa aku terus. "Saya tidak berpikir dia," kataku. "Dia mencari Anda sekarang."

Dia tersenyum lembut. "Bagaimana kau tahu?" Ia bertanya.

"Adik saya bilang." Aku benar-benar merasa malu mendengar diriku sendiri mengatakan bahwa, seperti anak kecil menceritakan kisah-kisah. Aku tahu itu sia-sia, dan aku ingin berhenti bicara dan hanya memegang dia dan membawa dia di suatu tempat, ke dalam kegelapan untuk keselamatan, keluar ke Dua puluh Dua, ke tempat dia bisa bersembunyi di bawah air sampai bahaya telah berlalu.

"Ah." Membungkuk Dia ke arahku, dan cahaya dari optik bergeser di wajahnya sedikit, sehingga ia tampak lebih lembut, kurang didefinisikan. "Marie adalah kakakmu."

Aku mengangguk. Untuk sesaat, saya pikir saya telah berhasil melewati padanya-bahwa hubungan saya untuk Marie telah meyakinkannya bahwa aku tahu apa yang saya bicarakan. Untuk beberapa saat, ia meletakkan kepalanya ke bawah dan menatap tanah, dan saya pikir dia sedang memikirkan apa yang saya katakan. Untuk beberapa saat, mungkin dia. Aku tidak tahu apa yang terjadi dalam pikirannya itu, tetapi ketika saat itu telah berlalu dia menatapku, tersenyum lagi, menggelengkan kepalanya nyaris tak kentara. "Terima kasih atas perhatian Anda," katanya. "Tapi saya akan baik-baik saja." Dia meletakkan gelasnya di atas meja bar, itu masih setengah penuh, tetapi ia meninggalkannya di sana dan mulai pergi. "Jujur," katanya. Dia tampak kecewa, karena saat itu satu, tetapi tidak dengan Stan. Dia kecewa dengan saya, mungkin karena dia pikir ini adalah beberapa permainan saya bermain, beberapa muslihat yang rumit untuk mendapatkan perhatiannya. Itu mungkin. Dia ingat Puluh Dua, dan ia melihat saya di bank, mungkin dia suka saya, dan saya berbicara kepadanya tentang hal-hal seperti itu membuatnya merasa canggung. Semua ini akan melalui pikiran saya sebagai dia berbalik untuk pergi, tapi ada sesuatu yang lain, sesuatu yang saya tidak bisa menjelaskan. Saya tidak mendaftar kemudian, tidak dalam kata-kata, tapi saya berpikir bahwa adalah ketika saya tahu dia sudah pergi dan bahwa siapa pun tidak ada yang bisa mengatakan kepadanya akan membuat perbedaan sedikit dengan apa yang dia lakukan selanjutnya. Karena, untuk semua yang paling biasa, semua alasan yang paling dangkal, ia ditakdirkan. Dia adalah seorang, tidak bersalah menyebabkan hilang, orang asing di tempat-satunya yang pernah dikenal, dan ia tidak bisa berbuat apa-apa. Dalam keadaan yang berbeda, Arthur McKechnie akan menjadi salah satu dari orang-orang yang Anda baca di koran: anak skizofrenia yang melompat keluar dari jendela berpikir ia bisa terbang, penjelajah gila yang melintasi Kutub Utara dengan hanya ransel dan sepasang crampon. Dia melirik kembali seperti dia pergi, dan aku bisa melihat bahwa ia tahu juga seperti yang saya lakukan bahwa tak ada lagi yang bisa dikatakan, tapi ia mengatakan anyway. "Sampai ketemu," katanya.

Satu jam kemudian, Stan menangkapnya. Aku cukup yakin Stan tidak bermaksud untuk menyakiti saudaranya sendiri separah seperti dia, tidak over sweter dipinjam. Tapi itu bukan niat bahwa penting. Dia seharusnya telah memberitahu polisi bahwa ia tidak ingat apa yang dia lakukan malam itu, tapi ada sekitar belasan saksi, dan mereka semua memberi lebih atau kurang account yang sama: Arthur telah ke Pos Gizi, dan ia berjalan kembali rumah ketika ia bertemu Stan luar tempat kebab di Gloucester Road; Stan sudah berlari, berteriak dan melempar pukulan; Arthur baru saja berdiri di sana, tidak mengatakan apa-apa, mengambil beberapa pukulan pertama seolah-olah itu semacam permainan dan dia itu tampak aneh di wajahnya, orang-orang kata, setengah tersenyum aneh yang tak bisa mengerti, meskipun mereka semua melihatnya, dan mereka semua mengatakan hal yang sama setelah itu, bahwa itu adalah senyum yang dibuat Stan gila, yang aneh sedikit senyum yang tampaknya untuk mengatakan Arthur tidak akan mengambil apa yang sedang terjadi serius, bukan kemarahan Stan atau pukulan hujan di atas dirinya. Beberapa orang yang melihat semua itu katanya harus menjadi sederhana sedikit, hanya untuk berdiri menyeringai seperti itu, memprovokasi penyerang dan tidak melakukan apapun untuk membela diri.

Setelah selesai, Stan tidak melakukan usaha serius untuk menjauh. Dia berdiri sebentar, memandang berkeliling pada sekelompok orang yang telah menonton itu semua, seolah-olah ia terkejut mereka tidak melakukan apa pun untuk menghentikannya. Orang-orang mengatakan sesudahnya bahwa mereka mengira Arthur sudah mati, cara dia hanya berbaring di sana di trotoar, semua memutar tubuhnya dan tidak bergerak. Orang-orang yang berada di sana di awal tahu bahwa mereka harus melakukan sesuatu untuk menghentikannya, tetapi mereka semua hanya berdiri menonton, sekitar delapan atau sepuluh awal dan kemudian lebih, antrian seluruh dari toko kebab menuangkan ke perkerasan terhadap melihat apa yang terjadi. Tak satu pun dari mereka berusaha untuk menghentikan serangan, dan tak seorang pun mencoba memegang Stan ketika dia berpaling dan berjalan menuruni jalan. Dia tidak berjalan, ia bahkan tidak terburu-buru. Seseorang kemudian mengatakan bahwa dia bisa saja keluar untuk berjalan-jalan, kecuali bahwa ia memiliki darah seluruh mantel dan tangan. Dia tidak pergi ke arah rumah, ia berjalan ke arah lain, dan ia tidak berhenti berjalan sampai polisi menjemputnya, satu jam kemudian. Ketika mereka membawa dia di, tampaknya, dia mengatakan kepada mereka ia tidak bersungguh-sungguh. Ia tidak tahu apa yang dia lakukan, katanya. Dia hanya melihat merah.


Stan Setelah ditangkap, Marie tidak mau meninggalkan rumah. Semua orang berbicara tentang apa yang telah terjadi, bercerita lama tentang beberapa hal yang buruk Stan telah dilakukan di masa lalu, tentang obat menangani dan pecah dan masuk ketika ia masih di sekolah, atau bahwa waktu dengan Cronins dan Bobby Curran di Swan . Beberapa orang yang telah menyaksikan serangan orang-orang yang telah berdiri dan melakukan apa-apa-yang bahkan mengatakan Stan turun sedikit, karena ia seharusnya sudah Facebook percobaan pembunuhan bukan GBH Sementara itu, Marie tinggal pergi kerja dan duduk di kamarnya dengan radio, meskipun aku ragu dia pernah mendengarnya. Kadang-kadang dia datang di lantai bawah, masih dalam piyama dan rias gaun di tengah sore hari. Dia tidak mengatakan banyak, dan ketika dia berbicara ia akan mengatakan hal gila. "Aku berharap aku bisa menghilang," begitu dia bilang. "Saya berharap bumi hanya akan terbuka dan menelan aku."

Kita semua tahu bahwa sesuatu harus dilakukan untuk mengeluarkannya dari depresi ini, tapi tidak ada yang ingin mengambil langkah pertama. Jadi kami menunggu. Kadang-kadang aku akan berbicara dengan Mum, mana kita akan pergi melalui semua argumen biasa, maka salah satu dari kita akan mengatakan sesuatu yang meyakinkan, dan kami akan melanjutkan dengan hidup kita. "Itu akan lulus," Mum akan berkata. "Dia pasti akan kecewa setelah semua." Atau aku akan menunjukkan bahwa saudaraku, duduk di lantai atas dalam gaun rias, adalah lebih baik, sekarang Stan berada di balik jeruji. "Kalau itu yang ia bisa lakukan untuk saudaranya," Saya akan mengatakan, memulai kalimat saya tidak akan pernah harus menyelesaikan, dan menunggu sedikit meringis horor yang menandakan perjanjian nya. Saya tidak mengatakan kami tidak peduli. Hanya saja kita tidak tahu apa yang harus dilakukan, dan kita tidak bisa benar-benar menghadapi kejanggalan yang harus mencari tahu. Sementara itu, Marie sedih, dan kami pergi tentang bisnis kami, pura-pura tidak ada yang salah.

Mereka mungkin melakukan hal yang sama dalam rumah tangga McKechnie. Si anak sulung sudah terkunci, dan saudaranya berada di sebuah bangsal rumah sakit; semua orang tua hanya bisa duduk di dalam ruangan dan harapan dunia melewatinya dengan sampai menemukan sesuatu yang lain untuk dibicarakan. Bahkan saudari malu Stan apa yang telah dilakukan, dan mereka selalu menyayangi dia. Saya dengar mereka semua pergi sebagai keluarga untuk mengunjungi Arthur di rumah sakit, dan dia bahkan tidak mau melihat mereka. Dia hanya menunggu sampai dia cukup sehat, maka dia datang ke bank, menarik semua uang yang tersisa di account-nya, dan berjalan kembali keluar ke sore abu-abu, untuk Tuhan yang tahu di mana. Itulah saat terakhir aku melihatnya, hari itu ia datang untuk uang, dan ia telah gelap, atur melihat matanya yang takut saya sedikit. Dia tidak datang ke posisi saya untuk membuat penarikan ia menunggu sampai kasir lain bebas dan pergi kepadanya. Ketika dia sudah selesai transaksi tersebut, dia meletakkan uang di saku mantelnya dan menggumamkan sesuatu pelan, kemudian dia pergi, bahkan tanpa melirik ke belakang. Tak ada yang tahu di mana ia pergi. Cara terbaik untuk memikirkan hal tersebut adalah bahwa ia hanya menghilang.



Minggu sebelum Natal, salju turun lagi. Aku pergi ke toko-toko, dan aku berjalan pulang, melintasi taman di Weymouth Road ketika mulai, tebal dan cepat sejak saat itu mulai jatuh, menetap di rumput dan, tipis semak basah di sekitar taman bermain. Itu terus jatuh di sepanjang jalan, kapur sirih keluar taman, berbaring di lipatan tebal di pagar, dan aku tidak bisa membantu tetapi memperlambat langkah saya, hanya untuk keluar dalam segala hal yang putih, menonton hal melebur menjadi gerakan ini terus-menerus, sehingga tebal dan cepat pada saat aku sampai ke gerbang depan saya sendiri bahwa saya tidak bisa melihat. Semuanya menghilang ke dalam aliran itu, rumah dan mobil yang diparkir dan trotoar; belakangku, kota itu hanyalah rumor, aftertaste samar besi dan asap dan bayangan massa berkurang menjadi badai salju. Di gerbang, aku melihat kembali ke arah aku datang dari. salju itu benar-benar berbeda sekarang dari salju kita punya pada bulan November: saat itu, sudah semua merek kecerahan dan terlihat, trek dan scuffs dalam putih berpaling ke prem biru dan hitam sebagai kegelapan jatuh, tapi ini gelap dari pertama, varian baru dari gelap, bentuk baru. Bahwa salju pertama telah menjadi salju dalam sebuah film, ini adalah salju dalam mimpi.

Saat itu dingin. Aku tidak melihat keluar, tapi aku merasa sekarang, sebuah merembes dingin murni ke dalam tulang saya-dan sebagai salju terhapus kebun di sekitar saya, saya bisa merasakan dingin ini murni singling saya keluar, mengisolasi saya di jalan itu dan menghapus saya , serpihan oleh serpihan, saat ke saat. Marie telah mengatakan ia ingin menghilang, tapi ia tidak bersungguh-sungguh: apa dia benar-benar inginkan adalah kembali ke waktu sebelum dia bertemu Stan, ketika hidup terasa penuh kemungkinan. Dia tidak ingin menjadi tak terlihat, dia ingin dilihat sebagai dia melihat dirinya, bukan sebagai karakter dalam sebuah kisah berita lokal. Dia ingin menjadi baik. Ketika dia berbicara tentang menghilang, ketika dia bilang dia berharap bumi akan menelan tubuhnya, aku tahu bahwa rasa malu tidak akan bertahan, dan tidak akan banyak masalah, dalam waktu satu tahun, apa yang terjadi padanya. Dia akan bertemu orang lain, dan dia akan menikah dan hidup sebagai ibu kami telah hidup, orang akan berpikir sebagai istri seseorang, dan kemudian ibu seseorang, dan dia tidak akan terlihat, pernah.

Tapi aku akan. Saya akan terlihat. Itu sudah terjadi, di salju, tak kenal lelah cepat; aku sudah menghilang, dan tidak hanya menghilang ke dalam putih itu, tetapi ke dalam segala sesuatu di sekitar saya. Seperti hantu dalam sebuah film, meleleh ke pemandangan, aku mulai menghilang dari kehidupan saya, bukan dengan pergi ke suatu tempat tetapi hanya dengan menginap di mana aku berada dan melakukan apa yang telah selalu dilakukan. Bekerja di bank, membuat makan malam, membaca buku-buku saya, berenang di Dua puluh Dua di musim panas, berjalan di salju di musim dingin. Ini ada hubungannya dengan Arthur, semua ini lenyap, yang konyol, tapi juga benar. Tidak seperti Marie, aku tidak ingin bumi untuk membuka dan menelan aku, tetapi pada saat aku tahu aku sudah mulai memudar-dan itu bukan firasat buruk, setelah semua, untuk menjadi menghilang. Ini wasn'ta hal yang buruk, dan mungkin itu semua pernah saya inginkan. Untuk tinggal di mana aku dan menghilang ke wallpaper. Untuk ingin apa-apa-bukan pekerjaan yang baik, bukan suami atau anak-anak. Bukan uang atau kebahagiaan. Bukan apa yang orang tua saya akan disebut masa depan. seluruh hidup saya akan seperti pagi-pagi saat tukang pos datang dan berdiri di pintu, memilah-milah tumpukan kartu dan surat-surat, ia berpikir tidak ada orang yang di rumah, karena rumah ini begitu tenang, tetapi seseorang di dapur sepanjang waktu , mendengarkan dia meraba-raba dengan mail saat ia membuat teh, atau roti bakar mentega, tidak cukup bahagia, jika anda ingin berbicara tentang kebahagiaan, namun tidak bahagia, baik. Ini bukan jenis hal yang Anda lihat dalam film atau di televisi, tapi sepertinya baik untuk saya, karena saya berdiri di salju, menghilang kentara ke dalam kehidupan saya tidak memilih tapi tidak akan menolak, sekarang aku tahu apa itu.

Ketika saya masuk ke dalam, saya menemukan Marie berdiri di dapur, mengamati ketel mendidih. Wajahnya putih dan kosong, tidak ada make up, rambutnya berantakan. Jendela semua berkabut Facebook, dan aku sadar bahwa ia mungkin sudah duduk di sana sebentar.

"Apakah kau oke?" Tanya saya.

Dia menatapku, tapi dia tidak berbicara. Dia telah berada di tengah-tengah membuat teh, tampaknya, ketika saya masuk, tapi ia sudah lupa apa yang dia lakukan, atau mungkin memutuskan bahwa ia tidak bisa diganggu.

"Bisakah saya mendapatkan sesuatu?" Saya bertanya.

Dia menggeleng. "Aku terus berpikir tentang Stan," katanya.

Aku mengangguk. "Tentu saja," kataku. Aku maju selangkah lebih dekat. Aku berpikir tentang menjangkau dan menyentuh dia, di lengan, atau bahu, kemudian memutuskan untuk tidak melakukannya.

Dia tertawa lembut. "Itu tidak cocok untuknya," katanya. "Saya katakan kepadanya ketika dia membelinya. Aku berkata segera, ketika ia mencobanya, "Ini tidak sesuai dengan Anda, Stan." "Dia menatapku. "Bagaimanapun," katanya. "Itu hanya sweter."

Aku mengangguk lagi. Aku tidak tahu harus berkata apa, dan aku ingin menyeberang ke melakukan sesuatu dan, tapi aku tidak tahu apa. Setelah beberapa saat, saya mengambil kantong teh turun dari lemari, dan selesai membuat teh. Lalu aku menaruh enam potong roti di pemanggang. Itu tenang sekarang, tidak ada bicara, tidak ada suara, hanya diam kontinum salju di jendela-dan saya ingin membuat dia melihat betapa indah itu, jika tidak selalu, maka setidaknya untuk sekarang, tapi ketika aku berbalik dia tertidur di kursinya, kepalanya menjatuhkan diri ke belakang, tangannya tergantung di sisi tubuhnya. Rasanya seperti tindakan penyeimbangan, sesuatu yang dia disempurnakan selama bertahun-tahun, dan tidak peduli seberapa sulit ini tampak aku tahu dia tidak akan jatuh. Aku dianggap mengambil teh saya melalui ke ruang duduk, tapi aku memutuskan untuk tinggal dan menemaninya. Mungkin ia akan segera bangun, dan jika dia mungkin dia akan lapar. Itu akan menjadi pertanda baik, pikirku. Itu selalu pertanda baik dalam buku-buku ketika orang yang telah depresi mulai makan lagi. Ini adalah awal dari sesuatu: kehidupan baru, pemulihan.

Aku meletakkan enam irisan lebih dari roti ke dalam pemanggang dan mengambil selai dan pot baru selai kismis hitam dari lemari. Ketika itu semua siap, aku membawa cangkir saya dan dua piring baru roti mentega ke meja, satu untuknya dan satu untukku. Aku lapar sekarang, dan saya segera makan porsi saya buat sendiri, tidak mengganggu dengan selai, hanya menikmati rasa mentega hangat dan renyah, roti panggang segar. Enak sekali, seperti sesuatu dari masa lalu, beberapa kesenangan kecil. Lalu, ketika saya selesai itu, saya menuangkan teh, dan karena aku masih lapar, dan karena aku benar-benar merasa bahagia, duduk di sana dalam keheningan, melihat salju, aku menyelinap pertama satu potong, lalu yang lain, maka semua roti panggang saya telah dibuat untuk Marie, dan memakannya dengan selai, sementara itu masih hangat. 